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Odcięci od Polski. Trzynaście
milionów Polaków ma wszędzie
daleko
Kiepsko spała. Może ze strachu, że zaśpi, a może dlatego, że w tym
wieku po prostu śpi się nie za dobrze.

Lekarza miała na dziesiątą, lecz autobus o wpół do ósmej i to do niego
trzeba się dopasować. Jeszcze na przystanku ta chwila lęku, że jednak
nie przyjedzie, nie zatrzyma się, ale wreszcie go widać, wyjeżdża zza
zakrętu. Trzeba zadrzeć wysoko nogę, wtaszczyć siatkę, dzień dobry,
trzasnąć drzwiami, bilet poproszę, proszę, i można poszukać miejsca.
Sprawdzić w torbie, czy wszystko się wzięło. Portfel. Legitymację
emeryta. Kanapki. Leki. Napój. Bo przygotować się należy jak do
wyprawy, a cała wizyta to mniej więcej piętnaście minut. Potem trzeba
jakoś doczekać autobusu z powrotem.

– Zawsze jeszcze do apteki wejdę. Do sklepu, ale dużo nie kupuję, bo nie
mogę dźwigać – mówi i zagląda do siatki ustawionej między nogami, coś
tam poprawia. – A później to już nie ma co robić, trzeba iść na autobus.

– A kiedy ten autobus?

– Zaraz, zaraz przyjedzie.

Patrzę na rozkład. Najbliższe „zaraz” będzie za godzinę i dwadzieścia
minut.

Strategie

Strategie mobilności w rejonach z deficytem transportu publicznego są
różne. Dobrze jest mieć samochód. Jeszcze lepiej – kilka, na wszelki
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wypadek.

Ktoś, kto mieszka w Zawoni i pracuje we Wrocławiu, może jechać z
dwiema przesiadkami i pokonać dystans trzydziestu kilometrów w
godzinę piętnaście. Lub wsiąść do samochodu i dotrzeć na miejsce w
nieco ponad trzydzieści minut.

Jeśli ktoś z okolicznych wiosek chce przyjechać do gminy Zawonia do
urzędu, do lekarza albo do sklepu, to jedzie autem. Lub idzie na piechotę.

Jak kobieta, którą spotykam w Dino. Ma jakieś osiemdziesiąt lat. Trzy
razy w tygodniu idzie pięć kilometrów do Zawoni na zakupy. Od sześciu
lat przez jej wieś nie jeździ autobus. Czasem zabiera się szkolnym,
kierowca przymyka oko, jednak wracać i tak musi na piechotę. Sąsiedzi
proponują, że zrobią jej zakupy albo podrzucą ją do sklepu, woli jednak tę
życzliwość zostawić sobie na czarną godzinę. Póki może chodzić,
chodzi. To jest jakaś niezależność.

Wykluczenie komunikacyjne w Polsce ma twarz kobiety. A jeszcze
precyzyjniej – starszej kobiety.

Odsetek Polek, które mają prawo jazdy, wzrasta. Według danych z
Centralnej Ewidencji Pojazdów i Kierowców kobiety to czterdzieści
procent wszystkich uprawnionych do prowadzenia samochodu.
Nierówności widać najwyraźniej w grupie pięćdziesiąt pięć plus. Zaledwie
jedna trzecia ma prawo jazdy, a w wieku powyżej sześćdziesiątego
piątego roku życia – jedna piąta. Wśród osób w wieku do trzydziestego–
trzydziestego piątego roku życia proporcje zaczynają się wyrównywać.

Agnieszka Piekarska zrobiła kurs, gdy tylko przeprowadziła się do
Sługocic koło Tomaszowa Mazowieckiego. Wiedziała, że to artykuł
pierwszej potrzeby – ale ona i jej mąż postawili dodatkowo na wsparcie
sąsiedzkie.
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– Wśród naszych znajomych powstał taki model, że ludzie się
przeprowadzali parami: po dwie zaprzyjaźnione rodziny z dziećmi
zamieszkały w jednej wiosce, dwie kolejne kawałek dalej, w Liciążnej. Tam
nic nie dojeżdża, więc bardzo ważne było, żeby mieć tego zaufanego
sąsiada – opowiada Rafał Piekarski.

Na co dzień działa też system oparty na „dynamicznej wymianie
esemesów”: co rano Piekarscy i ich znajomi ustalają, kto kogo dokąd
podrzuca. Niedawno najstarsza córka sąsiadów zrobiła prawo jazdy,
szczęśliwie doszedł jeszcze jeden kierowca.

Halina nie zdążyła zrobić prawa jazdy. Zaszła w ciążę, potem w drugą.
Kiedy była w trzeciej ciąży, jej mąż wyjechał do Irlandii zarabiać na
rodzinę.

Ma troje dzieci w wieku żłobkowo-przedszkolnym, nie pracuje, choć
coraz częściej myśli, że bardzo by chciała. Do przedszkola we Wleniu ma
prawie cztery kilometry, do najbliższego sklepu nieco mniej.

Autobus kursuje, ale w takich godzinach, że
odstawienie dzieci do placówki i dotarcie do
jakiejkolwiek firmy wydaje się Halinie niemożliwe.

Joanna Wydrych trzy lata temu przeprowadziła się z Tomaszem z
Krakowa w okolice Złotoryi. Chcieli uciec z dużego miasta, mieli dość
wynajmowania mieszkań, przeprowadzek, hałasu.

– I to nie jest tak, że przeprowadziliśmy się z myślą: „Hura, jakoś to
będzie!”. Kiedy kupowaliśmy dom, jeździł tutaj bus – zaznacza Tomasz. –
Kursował kilka razy dziennie, do gminy i do powiatu. Tylko że ledwie się
wprowadziliśmy, od razu go zlikwidowano.

Teraz najbliższy przystanek jest w Wilkowie, cztery i pół kilometra dalej.
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Bus kursuje od poniedziałku do piątku. Ale Wilków to już inny powiat.

Ich sąsiedzi mają samochody, na podwórkach stoją nawet po cztery.

– Patrzyli na nas jak na dziwadła, a to przecież była nasza decyzja,
przemyślana – wtrąca Joanna. – Nie chcieliśmy mieć samochodu.

Prowadzą fundację, która pomaga zwierzętom, mają wolne zawody, nie
muszą dojeżdżać do pracy na czas. Przemyślana decyzja rozbiła się o
rzeczywistość. We wsi, w której zamieszkali, jest cisza, spokój,
przestrzeń i jest sklep z podstawowymi produktami. Bank, poczta, urząd,
lekarz są w Złotoryi oddalonej o dziesięć kilometrów.

– Do przystanku mamy cztery i pół kilometra pod górę, to godzina
marszu. Latem albo kiedy nie trzeba się spieszyć, nie ma sprawy, to może
być po prostu wycieczka – mówi Tomasz. – Ale zimą albo kiedy trzeba
być u lekarza na ósmą, to jest kłopot. Do tego to połączenie
kombinowane. Trzeba przejść, potem złapać busa do Złotoryi, później
Wrocław czy Świerzawa.

To, co dla ludzi mieszkających w mieście jest oczywistością, dla Joanny i
Tomasza jest ciągłą analizą ryzyka. Nie wychodzi się do lekarza tak po
prostu – dzień wcześniej trzeba zaplanować wyprawę. Wziąć pod uwagę,
że bus może się spóźnić albo w ogóle nie przyjechać. Wtedy wdraża się
plan awaryjny: prosi się o pomoc sąsiada albo wzywa taksówkę.
Codzienność staje się wtedy kosztowna.

– Nie ma stałych rozkładów jazdy, zmiany przychodzą z dnia na dzień i
wypracowana siatka połączeń się sypie. Na przystanku rozkład jest
nieaktualny albo zerwany, w internecie można znaleźć tylko taki sprzed
dwóch lat – wylicza Tomasz. – Zdarzało nam się chodzić do Złotoryi na
piechotę. Braliśmy plecaki, żeby od razu zrobić większe zakupy, i szliśmy
poboczem.
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Kiedy Joanna zaczęła mieć kłopoty ze zdrowiem, musieli się poddać i
zrezygnować z programowej niechęci do samochodu. Zrewidowali
idealistyczne przekonanie, że da się bez niego żyć. Tomasz zapisał się na
kurs i zrobił prawo jazdy. Po trzech latach wędrówek i frustracji
zaparkowali auto przed swoim poniemieckim domem.

– Zanim kupiliśmy samochód, miałam silne poczucie uwięzienia –
przyznaje Joanna. – Ciągle gromadziliśmy zapasy, na wszelki wypadek,
żeby zawsze coś było, fasola, groch, puszki, bo nie jemy mięsa. Nie
lubimy tego samochodu. Jednak to wielka ulga, że można gdzieś
dojechać.

Rewolucja

Sekretarz gminy Janowice Wielkie Miłosz Kamiński uważa, że dwie
rzeczy zmieniły wieś na plus – telefon i samochód.

– To jest wielka rewolucja na wsi.

Według Instytutu Rozwoju Wsi i Rolnictwa PAN z
2016 roku do ponad dwudziestu procent
sołectw w Polsce nie docierał żaden transport
publiczny.

W 2018 roku ta liczba wzrosła do dwudziestu sześciu procent. W wielu
wsiach można liczyć jedynie na dwa autobusy dziennie. Jednocześnie,
zdaniem ekspertów, trudno jest funkcjonować na bazie transportu
publicznego nawet przy sześciu kursach dziennie.

– Czasem myślę, że jeżeli nie nastąpi w Polsce jakaś rewolucja na miarę
transformacji z 1989 roku, to się nie obudzimy z tego samochodowego
snu. Z tego snu, w który sami się siłą wprowadziliśmy – mówi z
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rezygnacją Bartosz Jakubowski, ekspert do spraw transportu z Klubu
Jagiellońskiego. – Ludzie są siłą wciskani do samochodów, pomimo że
tak naprawdę wcale nie chcą. Przyzwyczajają się, a potem zaczynają
lubić to auto i nie wyobrażają sobie bez niego życia.

Odcięci

– Nazwisko? – zapytał lekarz.

– Bieszczadzki.

– Imię?

– Transport.

– Co dolega?

– Oj, słaby jestem, panie doktorze, niedomagam… – powiedział Transport
i nadstawił rękę do zmierzenia ciśnienia.

„Ciśnienie niskie, słabe krążenie obwodowe, brak linii autobusowych,
coraz mniej kolei” – notował objawy lekarz.

To filmik, który aktywiści z Kocham Kolej nagrali w marcu 2017 roku, gdy
się okazało, że mieszkańcy Lutowisk, Ustrzyk Górnych, Cisnej, Wetliny i
wielu innych bieszczadzkich miejscowości nie pojadą nigdzie
transportem publicznym. Z rejonu wycofał się jedyny przewoźnik
autobusowy – Arriva. Wcześniej stopniowo zamierał w tych okolicach
ruch kolejowy. Mieszkańcy bez samochodów zostali odcięci od świata.

I chociaż socjolog John Urry uważał, że transport jest już nie metaforą
postępu, tylko rutynową, codzienną aktywnością, w Bieszczadach jest to
codzienność powikłana.

– Z tą modernizacją to jest tak, że w naszym regionie nie nastąpiła –
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Duszan Augustyn dorastał na Podkarpaciu, dziś zajmuje się badaniem
transportu publicznego. – Jeżeli po likwidacji prywatny przewoźnik
przejął PKS, to jeździł nadal tym samym starym taborem, nie inwestował i
był coraz mniej atrakcyjny dla pasażerów. Druga rzecz to demografia.
Mamy ustawę opartą na biletach ulgowych, urząd marszałkowski
refunduje połowę ceny biletu uczniowskiego. Wiele firm zawyżało ceny,
żeby dostawać większe zwroty z urzędu. Bilety stawały się droższe,
coraz mniej ludzi jeździło, a kiedy ze szkół z powodu zmian
demograficznych zniknęła połowa uczniów, to się obróciło przeciwko
firmom transportowym. I to był bezpośredni skutek tej ostatniej fali
kryzysu.

Wydostać się

Jadę zobaczyć świat po tym kryzysie. Neobusem z Warszawy do Leska,
prognozowany czas podróży – siedem godzin. Po dwóch czuję się jak
worek ziemniaków. Pół autokaru śpi. Druga połowa rozmawia przez
telefon.

W miejscowości Niebylec zjeżdżamy na parking zastawiony mercedesami
i setrami, a z głośników rozlega się komunikat: – Proszę państwa, tutaj
nastąpi państwa przesiadka do dwóch busów, jeden w kierunku Ustrzyk,
drugi w kierunku Krosna.

Przesiadamy się. Niektórzy są zdziwieni, inni zaspani, trzeba zabrać
rzeczy, odnaleźć i przepakować bagaże, zająć nowe miejsca. Prawie
wszyscy powtarzają układ z poprzedniego autobusu, jakby byli
przypisanymi sobie sąsiadami na dobre i na złe.

Pytam, czy coś się stało.

– Nic, proszę pani, się nie stało – wyjaśnia kierowca. – Po prostu czasem
tak jest.
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Od pół godziny powinnam być na miejscu, w Lesku, ale wciąż jedziemy
przez Sanok. Z siedmiu godzin robi się prawie osiem.

Przez kolejne dni jeżdżę rozbujanymi prywatnymi busami z dworca
autobusowego w Lesku. To pojazdy, w których po wejściu mówi się
„dzień dobry” nie tylko do kierowcy. Na ogół siedzi w nich po kilka osób.
Rozkłady jazdy muszę sprawdzać w internecie, bo tych wypisanych na
tablicach nie rozumiem. Na przystanki przychodzę dużo wcześniej, ze
strachu, że coś pomyliłam, że to nie to miejsce, że nie zdążę.

Szybko uczę się pytać o wszystko: dokąd pan jedzie? Którędy? Czy
trzeba się przesiadać? Gdzie? Gdy chcę już wyjechać z Cisnej, okazuje
się, że nie wiem, z którego przystanku odjeżdża mój autobus. Dzwonię
do San-Busa. To prywatny przewoźnik, który przejął część
zlikwidowanych połączeń.

– Czy żeby dojechać do Leska, wsiadam w Cisnej tam, gdzie wysiadłam?
Pod urzędem gminy?

– Nie, nie, to ten przystanek koło sklepu – mówi kobiecy głos w
słuchawce.

– Którego sklepu? – w zasięgu wzroku mam ze trzy, a pod jednym jest
tabliczka z napisem BUS.

– Za kościołem... Tam jest taka wiata przystankowa... A nie, chwileczkę,
bo mi tu kierowca mówi, że wiatę rozebrali. Pani szuka koło sklepu… –
kobieta zawiesza głos. – A pani to się zapisywała na kurs?

Nie zapisywałam. Błąd. Ale może mnie zabiorą.

Idę w stronę kościoła i widzę cztery betonowe pieńki, które chyba kiedyś
były wiatą. Staję obok chłopaka. Wygląda, jakby uciekł z domu: glany, red
bull, bluza z kapturem. Jedzie do internatu w Lesku.
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Zjawia się też dziewczyna z plecakiem. Jedzie do szkoły do Krosna, wróci
w piątek.

– Co niedzielę jeżdżę – tłumaczy. – Ale ten bus to tylko do 15 października
kursuje. Później się z koleżanką umawiam, na zmianę nas wożą rodzice
do Leska i stamtąd jedziemy dalej. W sezonie nawet do Gdańska można
stąd dojechać. A po sezonie nigdzie. Nawet do Sanoka się nie da.

– Od dwóch lat jest gorzej – wtrąca chłopak z red bullem. – Kiedyś tak nie
było. Można było się wydostać.

– Do pracy jak ludzie jeżdżą, to przecież w życiu busem, boby chyba
musieli o piątej wychodzić z domu i dwa razy się przesiadać. – Śmieje się
dziewczyna. – Bez samochodu tu się nie da żyć.

Do autobusu się mieszczę. Oprócz mnie i jednego turysty cała reszta to
dzieciaki w wieku szkolnym. Dosiada się do mnie małomówny nastolatek,
jedzie do internatu. Ożywia się dopiero wtedy, gdy zaczyna opowiadać,
że ma konkretne plany transportowe.

– Dziś to już nie jest tak jak kiedyś, że samochód kupę pieniędzy
kosztował. Za trzy, cztery tysiące normalne auto można mieć – mówi z
błyskiem w oku i opowiada o kursie na prawo jazdy, który niedługo
zacznie.

– Młody mężczyzna bez samochodu to nie jest mężczyzna w tym
społeczeństwie – przypominam sobie słowa Duszana Augustyna. –
Chłopak kończy szkołę, ma wakacje, wyjeżdża za granicę. Pracuje,
zarabia, wraca z samochodem i wtedy zaczyna żyć. Bo tu się inaczej nie
da. To nie wina mentalności czy maczyzmu, to jest realna potrzeba, która
nie może być inaczej zaspokojona: dojechać z miejsca na miejsce.

Bus zatrzymuje się na placyku, na którym widać kilka przypominających
garaże pawilonów. To chyba Baligród. Kierowca wstaje i oznajmia:
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– Ci państwo, co jadą do Krakowa, to teraz wysiadają. Jak podjedzie
autokar, to państwo pojadą dalej. Tu zostaje Sanok.

– A Lesko? – pytam, bo przecież ja do Leska.

– Lesko siedzi.

W Polańczyku wsiadają kolejne dzieci internatowe, witają się, biorą tę
przestrzeń jak swoją. Cały autobus odzywek, spojrzeń, podrywania i ale-
o-co-ci-chodzi. Cały autobus nastoletnich śmiechów, marzeń i planów
związanych z wyjazdem. Najpierw do Leska, do Sanoka, do Krosna. A
potem dalej.

Zresztą nie chodzi po prostu o wyjazd. Oni
używają innego określenia: wydostać się stąd.

Spirala

Bieszczady się wyludniają, podobnie jak wiele rejonów w Polsce.
Wyjeżdżają mąż, ojciec, zięć. Wyjeżdżają dorosłe dzieci. Zostają osoby
starsze albo samotne matki z maluchami. W miejscowości jest mniej
ludzi, a więc mniej chętnych do korzystania z transportu zbiorowego,
mniej potencjalnych klientów, nie ma komu jeździć, nie ma po co
utrzymywać połączeń. I tak odcina się od świata tych, którzy zostali.

– Gdy usłyszałem, że Estonia wprowadza darmowy transport regionalny
w całym kraju, pomyślałem, że to żart – mówi Augustyn. – Ale nie. W
Estonii wieś się wyludniała, ludzie odpływali do Finlandii i Wielkiej Brytanii.
Rząd się zorientował, że jeśli tego nie zatrzyma, to nie będzie
zastępowalności pokoleń, bo młodzi wyjadą. U nas dzieje się dokładnie to
samo. Ponad połowa mojej klasy ze szkoły podstawowej wyjechała albo
do większego miasta, albo za granicę.
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Ci, którzy zostali, muszą sobie radzić. Jak Tomasz Mikołajczak z Hoczwi,
który pracuje w Lesku; autobusem to jakieś dziesięć minut. Po południu
łapie stopa, bo wtedy autobusów nie ma.

– U nas to norma. Autostop jest standardowym sposobem
przemieszczania się ludzi.

– To przyjechałaś sobie obejrzeć „najbardziej odcięty od świata rejon
Polski”? – ironizuje Michał, który podrzuca mnie z Wysoczan. – Tak się o
nas mówi: „rejon wykluczony komunikacyjnie”. Ale jak spojrzysz na mapę,
to my nie jesteśmy jakimś dzikim odludziem. Przecież to jest środek
Europy.

Dalej, dalej

Bieszczady kojarzą się z wykluczeniem, ale przynajmniej istnieją w
świadomości jako rejon turystyczny. A co z takimi miejscowościami jak
Cieszanów, Lubaczów, Miłonowice, Pogorzelica? Mało kto wie, gdzie ich
szukać na mapie, a takich miejsc w Polsce jest mnóstwo, bo te same
zjawiska da się zaobserwować w regionach o podobnej gęstości
zaludnienia.

Łukasz Fiedeń z Instytutu Geografii i Gospodarki Przestrzennej UJ, który
zajmuje się badaniem dostępności transportowej, uważa, że właściwie
każdy rejon kraju można podzielić na dwie części, czyli tak zwany obszar
metropolitalny i resztę.

– Im dalej od miasta, tym gorzej – kwituje.

„Gorzej” ma prawie czternaście milionów Polaków. Ta liczba pojawia się,
kiedy mowa o skali wykluczenia komunikacyjnego. Pierwszy zaczął się
nią posługiwać Klub Jagielloński, stowarzyszenie i think tank społeczno-
polityczny, który prowadzi działalność edukacyjną i publicystyczną, a
także ekspercką w ramach Centrum Analiz Klubu Jagiellońskiego.
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– Były takie serwisy, które się nazywały NaszaKasa.org.pl i Mojapolis.pl.
Fantastycznie pokazywały dane, których nie udostępniał nawet GUS, na
przykład zestawienie, ile gminy wydają na transport publiczny. Zaciągało
się listę gmin z całej Polski i wyskakiwało czarno na białym, w której
jeżdżą autobusy, a w której nie. Dodawało się liczbę ich mieszkańców i
tak wyszło 13,8 miliona – tłumaczy Bartosz Jakubowski z Klubu
Jagiellońskiego, ekspert do spraw transportu. – Oczywiście trzeba by
spojrzeć, czy jest przystanek kolejowy, bo jeśli jest, to może jakaś
komunikacja kolejowa tam działa. Ale zasadniczo to są te gminy, gdzie
codziennie gra się w rosyjską ruletkę, czy bus przyjedzie, czy nie
przyjedzie.

2 ZDJĘCIA

Olga Gitkiewicz 'Nie zdążę', wyd. Dowody na Istnienie 

25 października nakładem wydawnictwa Dowody na Istnienie ukaże się
książka Olgi Gitkiewicz „Nie zdążę”
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